六六

我一直以为是天气的错，原来不是的。是人为因素。
妹妹偶然发现的报道，有种真相大白的恍悟，勾起了我很多很多。
三十年前那场空难，机上47人，33人死，5人失踪，9人生还。
因为战地政务军管时期，因为是‘老母鸡’，因为超载。
于是，公公在海水里浸了三天才被捞上来，而大伯是幸存者之一。

在老家，应该还存着那些报道的。小时候我看过，可能还小，都没记得内容了。
还有相簿。公公葬礼出殡的记录。那个时代，要搭飞机还不容易。只有大伯大姑代表子女们，以及公公故乡那里的家人亲戚们送走了他。我们只能看相片，连婆婆也是。

没记错应该有两本，是大人们禁止我们小孩看的。那年我三岁，我差不多翻到最后一页时，我大姑很大声的斥责我的那份惊吓，到现在还记得。然后它们就被藏在比较隐秘的位子。稍长时，偷偷地我还是会去翻来看。

有时我也不确定，我对公公的记忆是相片里与大人们口中拼凑出来的，还是我自己的，毕竟他死时我才三岁。家里大小后来就有了个‘去给他扫墓’这样的远行项目。婆婆和小叔叔都没来得及，就去见他了。我两年前去完成了。心情是有点复杂的。

大伯被救上来的相片，依稀是有的。那么的惶恐。他会不会偶尔还会梦见他抱着浮板等待救援的时候？只是，不是说死里逃生的人会更积极生活吗？还是因此他非常‘乐天知命’了？或者吧。

如果那天没发生空难，我们家是不是会有不同？大伯会不会就留在了故乡？小叔叔是不是会乖一点？妈妈会不会不那么辛苦？哥哥是不是会更牛皮？我会不会变成右撇子？我们家货仓那块地会不会依旧在？

我没有难过，只是想流泪而已。